Ma bibliothèque, surnommée « l’Aile Ouest » — du temps de ma brève carrière dans le monde de la politique partisane — s’ouvre à l’Est sur une cour intérieure où chantent les oiseaux, et à l’Ouest sur un lac de verdure qui s’étend en vagues tout l’été et où, l’hiver, courent les cerfs à la nuit tombée. C’est mon nid. Niché entre mon passé et mon futur. Ma bibliothèque, c’est l’instant de tous les présents. Là où je crée. Tout. Ma poésie, ma prose, mes animations, mes dessins y prennent forme. Lentement, trop lentement. Bien qu’on m’imagine actif et rapide, je suis d’une lenteur qui me surprendra toujours. Mais, pour être tout à fait honnête, j’avance par bonds. Comme les cerfs, les lièvres et les hermines. Je baguenaude et, tout à coup, je m’élance dans l’action créatrice.

Si le chant de la mésange suffit à me détourner de mon travail, il est aussi le sifflement d’une pensée qui naît. Le vol des corneilles, des outardes ou des hirondelles est aussi ma route vers le mot recherché, le vers à attacher. Avoir sa bibliothèque plantée au milieu d’un jardin de 75 acres, c’est souvent troquer la table de travail pour le bord d’un ruisseau, délaisser la feuille pour la forêt. C’est vivre en rythme décalé avec les jours des autres pour apprivoiser le temps des chats et les aventures des fourmis. La nature me distrait, me concentre et m’émeut. Autant que les mots d’Éluard, de Ménard ou de Georges Jean.

Cachés dans les rayonnages de ma bibliothèque et dans les sentiers de l’Atelier, se trouvent les artefacts qui sécurisent et nourrissent mon imaginaire : une branche devient la baguette magique d’un conte, une pierre le socle d’un poème. J’accumule au même rythme cahiers et bouts de papier, cocottes de pin et plumes de corbeaux tombées du ciel. J’amasse, je rassemble et j’assemble le dissemblable pour en trouver l’essence qui fera voguer mon imaginaire et celui des autres. Pêle-mêle sur ma table : crayons, bouts de papier, coffre à secrets, pierres, lunettes, vieux porte-clés devenu inutile et cahiers. Mon bric-à-brac rassemble des bouts de vie, des taches d’existence où je puise sans relâche pour offrir des « aller-vers ».

J’écris assis, j’écris debout. Je marche en une danse créative qui guide mes mots. Je cours dehors à la première occasion pour accrocher solidement l’idée vers là où je veux la mener. Je la teste avec un petit tour dans la cour intérieure! Ma bibliothèque est mon jardin, l’inverse est tout aussi vrai. J’y vis, j’y musarde, j’y doute, j’y traîne, j’y erre. J’y crée!